一篇文學化的建筑游記——杭州、蘇州、上海

| 看得見的城市

摘要：

       我喜愛的作家卡爾維諾有一本短篇故事集《看不見的城市》，書中用了大量隱喻、象征和反諷的筆墨來描寫作者借馬可·波羅之眼在旅途中想象的無數(shù)個城市，以此影射現(xiàn)實中城市和人的生活狀態(tài)。筆者不才，孤陋寡聞，借機改寫自己崇拜的作家的書名，以此作為游記的主題，并模仿書中小標題的形式，也為調(diào)研過的建筑杜撰出若干小標題，他們分別是：連綿的城市、輕盈的城市、清晰的城市、符號的城市、人造的城市、對稱的城市、城市與死者和城市與山水。這些標題賦予建筑最本質(zhì)的特征，同時也暗示了我的寫作思路。

1  上海

連綿的城市：陸家嘴-外灘

       請你用紅磚，青石，用打磨過瓷磚砌筑一座高樓的老墻，用彩色玻璃的花窗和黑色大理石的門框去彰顯建筑的尊貴，花上幾塊銅幣請遠道而來的洋人師傅雕刻一座座愛奧尼或是柯林斯的石柱，讓他們在每一塊石柱上刻下細密的線腳和繁復的花紋；再花一塊金幣修筑一個搖搖欲墜的新古典門樓。資本家和企業(yè)家順江而下，飄洋而至，身穿風度翩翩的中山裝或西裝，袖挽目光炯炯的旗袍女郎，試圖改變或者俯瞰這座城市。

       一百年之后，他們苦心經(jīng)營的建筑搖身一變，從俯瞰別人變成顧影自憐，黃浦江對岸的荒野拔地而起，野心勃勃的欲望肆意萌發(fā)。有人可憐他們：于是劃分新城和老城的范圍，試圖保護他們各自的發(fā)展而讓他們互不侵犯，就像在公交的座椅上寫上老弱病殘專座。人人都有老的那一天，城市里的老人也需要一席之地。

       最后，新城和舊城都變成連綿的城市。那里就像長滿不同植物的兩塊草坪，中間有一條水溝。這里建成了江畔的第一座酒樓，那兒馬上就會有一座銀行超過它；隨后，海關的鐘聲又在港口上空飄起。在那里，低矮的、相互依偎的民宅不見了，取而代之的是每隔七層就有一座空中花園的，在玻璃幕墻包裹下熠熠生輝的摩天大樓，盡管空中花園也漸漸落滿塵埃。城市就像一顆顆種子得以落得生根，而每一個時期都是一部分死亡和一部分再生的切片：向世人展示著一座城市的生長、開花、繁殖和枯萎。

城市與死者：龍美術館

       你也許會同意我的想法，龍，這個重疊在無數(shù)東方人記憶里的意向已經(jīng)死亡。龍美術館恰好也為死亡的龍所建。巨大的T型單元不禁讓人想起龍的骨架，建筑師按固定的模數(shù)來制作它們，又讓他們以一種相互制衡的方式彼此組合，并在中間留出一米見寬的天窗，整體仿佛一座幽暗的宮殿。你可以想象以前龍在此居住的樣子：它的身體隨意盤踞著，電鰻一般的龍尾輕輕搖擺，在博物館高差豐富的大廳內(nèi)緩緩游動。不需要食物，龍以光影為食，因此它常常藏匿在那變幻莫測的明暗交接地帶，在沉重的陰影和粉塵狀的空氣里逡巡。

       后來，龍消失了，有人說它死了，但它們不知道龍美術館本身就是一條死去的龍。盡管有人辯解：龍美術館和龍從未有過任何關聯(lián)。他們不懂，龍不會在任何時刻現(xiàn)身，當你進入龍美術館，你看見藏在光滑的混凝土單元背后的一層層密如毛細血管的管道，看見天窗下無數(shù)規(guī)則排列的鱗片般的薄玻璃板，感受到從表皮底部暗暗涌上來的血液般的冷風的時候，你就會懷疑自己以前的看法。此時你已經(jīng)鉆進龍的胃囊或心臟，被它空氣般輕逸的皮肉層層包裹著，被從上空灑下的陰翳的網(wǎng)吞噬。

輕盈的城市：華鑫商務中心

       華鑫中心的設計者以前是中國宋代最討人喜歡的巧匠，他們像女子般心靈手巧，精工細活，會用發(fā)絲制成的篆筆抄寫《蘭亭序》，也會用鋒利的刀子鏤空木雕、磚雕或是瓷器。所以華鑫中心就像一件出自大家的精細的工藝品，嬌貴又大氣，惹人歡喜。

       建筑師常常有這樣的癖好，喜歡把材料、結構表示得一清二楚，因為那是他們彰顯才華的重要手段；除此之外的，諸如惱人的管道、臟兮兮的黑色腳印和順著女兒墻兀自沖刷墻面的水漬，全都會被咬牙切齒地想辦法避免掉。所以，華鑫中心變成飄在半空中的城市，支撐它的鋼骨混凝土剪力墻、鋼桁架結構都被巨大的鏡面不銹鋼包裹起來，倒映著周邊樹木的模樣，所有與地面所需的能源交換，也都通過藏在這包裹下的緊密的管道完成。但這些遠遠不夠，它還必須是徹底干凈的，像一片飄在空中的云，在樹枝出其不意的阻隔中自由躲避穿梭。不規(guī)則的平面誕生了，城市拒絕了實體，選擇了與物之間的空隙?，摪椎匿X條螺旋上升，將整個建筑包裹起來，輕盈的城市由此誕生——千百年來被人們視為無法企及的神話。

       如果有一天，鏡面不銹鋼開始生銹、損毀，人們就會看見不能承受的生命之輕，支撐結構暴露的那一刻也是輕盈之城真正倒塌之時。

清晰的城市：同濟大學建筑系院樓

       建筑系樓是這樣美麗的存在，它清楚地訴說著建筑所需要的知識和理論，給我們指明了一條捷徑。在同濟建院內(nèi)，建筑語言，不論材料還是結構，不論形式還是手段，都可以讓你一目了然——入口架起的橋面，通高的大中庭，反光的自流平地板，朦朧的黑色紗簾，藍綠色的磨砂玻璃，魚貫而入的臺階以及屋頂鑲嵌的巨大燈泡般的天窗。

我贊美這清晰的城市，在清晰中達到接近實質(zhì)的目的。要什么，做什么，做的好，就有了。從欲望萌發(fā)到真正擁有，一路清心明目。

符號的城市：中國館

        給一塊石頭披上青苔是什么樣子中國館就是什么樣子。當然，這只是一個比喻，這個比喻已經(jīng)生硬成矯飾，而藏在這比喻之后的就是中國館。

        既然說到符號的城市，那還是談談中國館動人的符號吧：請你看那巨大的如斗拱般的造型，仿佛急切地要像世界宣告；那一根根伸向云端的鋼梁，被漆上篆刻的符號，訴說著歷史的沉重；還有那一抹比鮮血還要紅的朱紅色，它籠罩了整個建筑，向這片生生不息的欲望大地做出無盡的回應。事實上，取下令人瞠目的結構形式和簡化的符號之外，看似體量龐大中國館只是一個空殼——除了從頂層回旋而下的公益畫廊空間，里面的大房間空洞而無用，冥冥中中契合哲人老子“有之以為利，無之以為用”的思想。

是的，以上就是我對中國館的全部贊譽。

2   蘇州

符號的城市   之二：蘇州博物館

       如果你相信，我可以接著講。有這么一座城市，它也由符號構成，并且所有的符號都可以在原先已經(jīng)存在的符號里找到答案。

       這座城市叫蘇州博物館，一座建在博物館里的博物館，當你走進前廳的那一刻，抬頭，就會感到眩暈，它就像一個巨大的萬花筒。你明顯感到我的語氣開始浮夸，但親愛的看客，請你不要心急，請繼續(xù)向前行走。你會看到每一棟建筑的內(nèi)外都被淡灰色的粗大的邊框包裹，這粗大的邊框又被室內(nèi)精細的玻璃欄桿和鋒利的正方形鏡面燈具擊地粉碎。有平面的符號：對稱置入的正八邊形框景窗和半圓的門洞、象征山水的石頭和湖面；也有空間的符號：廓然開朗的樓梯間從仰視角度形成的半個正八邊形的輪廓、墻面上高高的、神秘的內(nèi)凹方陣以及一座玻璃鋼管支撐的低矮的水上樓閣。這里是一座符號之城：符號們分成幾個流派，無時無刻不在進行此消彼長的戰(zhàn)爭。

人造的城市：留園

       自然里本身就有的東西，人還要去造，去借，那是人有錢了之后閑著沒事干，要研究研究自然順便研究研究自己。有了追求就有了動力，后人往往震撼于前人嘔心瀝血的智慧，一個人的園林也成為另一個人的收藏品，在彼此共同的追求中發(fā)光。

       當然，人造的城市所遵循的前提是，自然是最美的，再造也造不出自然，但人永遠可以通過建造的手段來敬仰心中的自然。留園的主人一定是非常幸福的，因為留園本身就是一個人造的世界。你可以足不出戶，在田園風光里種菜養(yǎng)雞；在盆栽區(qū)打理名貴的花草；在葡萄藤架下采摘新鮮的葡萄；在假山里流連忘返。最后，在心靈的需要滿足之后，再回到純?nèi)嗽斓奈葑永飾印０?！一切為人性服務，留園就是一座人造的天堂。

對稱的城市：耦園

       如果你仔細看這座城市，你會發(fā)現(xiàn)耦園是對稱的，從它的每一扇門，每一扇窗，每一副楹聯(lián)；到每一個眼神，每一句話甚至每一個字。

       什么房間朝南，什么房間朝北，這些是早在幾百年前的《易經(jīng)》里寫好的事，園主人不必擔心；哪里開了五扇六角窗，對頭就要開五扇圓窗，這又是天經(jīng)地義的事。我左通你右達，我桂馥你蘭芳，這是合情合理的事。事實上，無論怎么建造，耦園都是對稱的，因為它是在深藏于心的愛中完成的。

輕盈的城市  之二：藝圃

       你可以在無人的藝圃喝茶，沒有精工細作的貢茶也不會有青黃不接的壞茶，每一杯都恰到好處，因此藝圃是輕盈的。

       我去藝圃時遇到過四位喝茶的老人。

       第一位老人說：也只有在這里，你可以喝茶。這里是屬于本地人的地方，茶室是新建的，但景物都保持了原樣：池上蓮花、樹下孤舟和百年難遇的蘇州高溫。

       第二位老人說：藝圃不是園林，只是一處藏身之所。懂它的人數(shù)次拜訪，只為無名小院中的一株芭蕉。

       第三位老人說：我見過煙雨朦朧之時，霧氣籠罩湖畔，幽暗曲折的連廊一轉(zhuǎn)，就是王希孟的《千里江山圖》。

       第四位老人笑著說：藝圃就是藝圃——一座輕盈的城市。喜歡它的人不能太重，太重，登不上這條輕佻的船。

連綿的城市  之二：獅子林

       獅子林，可以理解為一片藏著獅子的叢林。如果人進入會怎么樣？你會被獅子吃掉，還是被叢林吃掉？

       我只知道在這片叢林里有1036尊山石，每一塊的形狀、顏色、大小、密度都不同，它們以一種隨機或刻意的方式組合在一起。你問我他們是如何被堆疊的，我說不清，但我可以給你看我錄下的每一條石路的視頻，他們看似一樣，又都不一樣。像“道”，它永恒存在，在未被發(fā)現(xiàn)時因為事物的瑣碎看似無比復雜，被發(fā)現(xiàn)之后又因為原理的深刻而顯得無比簡單。

       有時，我走了很遠很遠，在石洞間來回穿梭，就到了一個從未見過的地方。有時，我想要去的地方近在眼前，觸手可及，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后回到原地。

       復雜性、差異性和多解性構成了獅子林。何須記住每一條路的走向呢？你走不出去也不必走出去，它就像你每天的生活，試圖讓你在有限的時間里放棄對時間的遐想。

3   杭州

符號的城市  之三：象山校區(qū)

       城市連綿于記憶之上。符號記錄和表達記憶，象山也由符號組成。

       請你仔細看看有多少符號簇擁在這里吧：大至幾棟建筑的書法般總平面布局，小至所有夯土墻上山水畫般細密的紋理。厚實的混凝土墻面上太湖石的洞口輪廓；像中文筆畫走勢般肆意游動的框景窗；空中連廊里竹林般橫沖直撞的鋼柱；以及拉毛水泥砂漿所倒映的水波相互碰撞的漣漪。如果你要畫一輛自行車，你只需畫出它所有的零件，甚至是用晦澀的文字列出它們的名字；我們再也得不到真正的自行車，只有無盡的騎行的欲望；這欲望在聯(lián)想中得到了滿足。

     此刻，腋下仿佛有清風拂過。

城市與山水：西湖-象山校區(qū)

       杭州與蘇州不同，蘇州是輾轉(zhuǎn)于文人世家之手的，一針針繡出來的綢緞，小家碧玉；而杭州是天造地設的，大家閨秀，上天鐘情這里，給了它一片西湖，幾抹江山，無需打理就美得出神入化。

       “一半湖山一半城”，因此杭州是天堂也是凡間。一半出世，一半入世。

       ——象山校區(qū)是我見過施工做工最差的建筑，現(xiàn)在的象山，櫸木上的橘黃色噴漆樹膜已經(jīng)脫落一半，屋檐上的舊瓦不時墜落，殘破不堪。我甚至還可以列出一百條批判它的理由，但我無法掩飾對他的喜愛——即使再過一百年，這個建筑群還是一樣殘破和好看。我們必須承認它更多關注的并不是人的使用與尺度，也不是時代性與科技性，它更像一塊為中華文化逐漸沒落的忿忿不平而豎起的警人的石碑。它會像周圍的環(huán)境一樣隨時間慢慢變老，會隨著季節(jié)改變自己的模樣。

       建筑與象山是陰陽相生的關系。建筑變成象山的延伸，象山成為建筑的一部分。建筑如山，這是我在腳步丈量、親身感知中獲得的。建筑內(nèi)部錯落的樓梯、外部逶迤的連廊，都是在模擬山的形態(tài)。建筑連廊部分臺階的寬度與山上的臺階一致，走在其上仿佛仿如登山。建筑中傾斜的樓板，像自然中并非絕對水平的臺地，看似不宜使用，但也未造成多大不便，不禁令人思考：一定要給建筑墻線和樓板線制定90°或180° 的戒律嗎？不規(guī)則折線的存在好像與周圍環(huán)境沒有關聯(lián)（也許因為王澍追求的就是看似沒有關聯(lián)實際又有關聯(lián)？），又在冥冥中與中國古典園林里水上的廊橋交相呼應，成為一次大膽的嘗試和突破。

       建筑相對象山的小尺度像是一種對象山的致敬，而相對人的巨大尺度又像是一種昭示。超過三米層高的空間給神靈居住。在我看來，象山校區(qū)墻面上巨大門洞的尺度與人使用沒有關聯(lián)，只與人觀看相連，在這里批判象山完全失去人的尺度是沒有根據(jù)的；而細至門把手的高度，座椅靠背的寬度、樓梯扶手的彎曲方式和每塊磚的砌法，即可使用又可觀看。宏觀和微觀的視角得以不斷重復，轉(zhuǎn)換相生，建筑也轉(zhuǎn)換著自己的角色：被看、看山、被使用和使用人。

       建筑不為水所建，卻無意間浸染了太多水的氣質(zhì)。流過象山兩側的兩條支流，讓建筑群在總平面上的朝向也隨之微微擺動；連續(xù)的，覆蓋的屋面像水紋拂過，雨水在想象中順著傾斜的角度匯入天井、農(nóng)田、河流。如果沒有水，象山校區(qū)就會干涸。

       總之，在這你可以隨意發(fā)呆、想象或者迷失。它和山水一樣是可以讓人觀想的城市。建筑內(nèi)部的流線糾纏不清，時而有撞頭路撲面而來，猝不及防。就算看懂所有的平面和剖面圖紙都無濟于事：你以為自己是在使用象山，其實你只不過是它的奴隸。

小結：

       關于城市的評述會因人的不同而大有不同，而且也沒有正誤之分。但是有一點可以肯定，那就是——所有不在場的城市都是偽證，正如我常常虛偽。而說出此話之時我又無比真誠。

       別的地方是一個反面的鏡子。旅人看到他擁有的是那么少，而他從未擁有過且永遠不會擁有的是那么多。對我來說，有一部分是重要的，即看得見的城市。對于城市來說，另一部分是重要的，即看不見的城市。有時，城市會變成我們。有時我們俯下身，觀察自己身體上的每一個部位；它們直勾勾地盯著你，紛紛疑惑不解的樣子就像一座座城市。