我還是一名“戰(zhàn)士”
B:去年你剛過了70歲生日。第一個(gè)問題是,70歲的你,還是一名老“游擊隊(duì)員”嗎?
A:我覺得自己還是一名“戰(zhàn)士”。如果你在工作中不保持這個(gè)想法,你就沒有辦法做好事情。當(dāng)然,有時(shí)候身體不一定是“游擊隊(duì)員”了,但一定要有一顆“游擊隊(duì)員”的心。
B:“戰(zhàn)士”和“游擊隊(duì)員”似乎是兩個(gè)概念……
A:“游擊隊(duì)員”事實(shí)上就是在不同城市做項(xiàng)目的“戰(zhàn)士”。所以在不同的國家、做不同的項(xiàng)目,就是不同的戰(zhàn)場,無論在哪個(gè)戰(zhàn)場,我都是一名“戰(zhàn)士”。
建筑設(shè)計(jì)固然非常重要,但是建筑師拿的是客戶的錢,必須要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)才能完成這個(gè)項(xiàng)目。所以,我把每個(gè)建筑項(xiàng)目都當(dāng)做一個(gè)“戰(zhàn)場”,參與其中的每個(gè)人想法都不一樣,如何去協(xié)調(diào)好,這些我在六七十年代有非常深刻的體會(huì)。
另外,我覺得堅(jiān)持也非常重要。就像王石先生,從上世紀(jì)80年代就開始堅(jiān)持做自己喜歡的事業(yè),這種堅(jiān)持心非常重要。姚明就更不用說了,他身處的籃球場,本身就是一個(gè)戰(zhàn)場。
B:你曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一個(gè)“城市游擊隊(duì)住居”,那是怎樣一個(gè)建筑?
A:當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的概念,是每個(gè)居住者都是一個(gè)單獨(dú)的單位,但是每個(gè)人都會(huì)出去到社會(huì)上,在不同的地方工作,跟不同的人接觸,就好像到不同的戰(zhàn)場。我的設(shè)計(jì),就是強(qiáng)調(diào)住宅和社會(huì)的關(guān)聯(lián)性。
B:你說過:“在最初的建筑學(xué)習(xí)中,自己的想法就不斷地與社會(huì)潮流發(fā)生沖突,出現(xiàn)反差,并為此而苦惱,‘自己所走的道路到底是否正確?’……”碰到自我懷疑的時(shí)候,你會(huì)怎么做?
A:設(shè)計(jì)有意思的地方,在于它是創(chuàng)造。一方面,你跟著時(shí)代走,另一方面,你又必須創(chuàng)造,這中間會(huì)有沖突性的東西。對(duì)于設(shè)計(jì)師來說,最重要的就是信念。即使在遇到?jīng)_突的時(shí)候,你也可以依靠信念堅(jiān)持下去。而且,你要有自信,相信自己做得非常好。
我拿著你們的雜志,越看王石先生越覺得他帥。一般人看到他,可能不會(huì)覺得他帥。但是王石做的事情,會(huì)讓人覺得他很帥。因?yàn)樗睦砟睿瑫?huì)帶給人們幸福和感動(dòng)。這也是他給我的感覺。就像你們《外灘畫報(bào)》刊登的人物,他一定本身是有理想的,是一個(gè)特殊的人物,你們才會(huì)去刊登。
B:那你覺得自己是很帥的人嗎?你曾說見到畢加索時(shí)覺得他很像“大猩猩”。如果把自己比作一種動(dòng)物,會(huì)是什么?
A:我不好說自己帥不帥,但我覺得目前我做出的東西,至少是讓別人感動(dòng)的。如果能做出讓人感動(dòng)又有代表性的作品,我是不是比較像熊貓呢?
B:好像挺難把你和熊貓聯(lián)系在一起。
A:那就豹子吧,最主要的是速度、眼光,而且豹看起來也非常帥氣?。ù笮Γ?/div>
可能再干10年
B:你說過建筑師要在自我否定中前進(jìn),你怎么去進(jìn)行這種自我否定?
A:即使到現(xiàn)在,我看我的每一件作品,都覺得有改善的空間,我一直抱著這樣的心態(tài)。如果設(shè)計(jì)師什么都按照客戶的要求去設(shè)計(jì),客戶一定不會(huì)滿意。如果你有自己的想法,做出來的東西客戶反而會(huì)認(rèn)同,因?yàn)榭蛻粢牟皇羌夹g(shù),而是安藤忠雄的理念、理想。
B:你在1999年的時(shí)候說,自己“還有15年的時(shí)間可以全力以赴地投入工作”,再過兩年,15年就到了,你現(xiàn)在感覺如何?
A:對(duì),我當(dāng)時(shí)好像那么說過。建筑需要體力、技術(shù)和創(chuàng)造力,當(dāng)時(shí)我的想法是,如果有一天,別人看到的建筑,覺得很老舊,那就是我離職的時(shí)候。當(dāng)然,我覺得我不是一個(gè)單純的建筑師,我是一個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家一定會(huì)有職業(yè)生命的極限,只要我做的藝術(shù)還有人喜歡,我就會(huì)一直做下去。
B:那如果現(xiàn)在再問你,你會(huì)說還能干多少年?
A:我想可能再干10年吧。我還很好,很健康,只要身體健康的話,應(yīng)該就能做比較久吧。
Q:聽說你以前只用傳真機(jī),現(xiàn)在我看到你在用iPhone。
B:哈哈哈,就是因?yàn)椴粫?huì)用,我才要帶。現(xiàn)代社會(huì),不用點(diǎn)新潮的東西,會(huì)被別人笑的。其實(shí)我真正在用的是另外一個(gè)手機(jī)。iPhone是裝點(diǎn)門面的,不是真正在用的。
B:真正在用的是什么牌子?
A:(從西裝口袋里掏出一只舊手機(jī)反復(fù)查看)我也不知道是什么品牌,上面好像沒有……
我為什么會(huì)特別拿一只iPhone?因?yàn)槲液苤匾暚F(xiàn)代技術(shù)。你知道嗎,喬布斯曾經(jīng)請(qǐng)我設(shè)計(jì)他的家,那是1986年,我接受了他的邀請(qǐng),去到舊金山。我記得喬布斯很喜歡自己種菜,當(dāng)時(shí)請(qǐng)我吃飯,還自己跑去摘菜。所以說,每個(gè)人都有兩面性。而我呢?最新的東西我也會(huì)帶,但總體來說,還是比較傳統(tǒng)。
B:你一再強(qiáng)調(diào)獨(dú)自旅行的重要性,自己與自己對(duì)話的重要性?,F(xiàn)在你還會(huì)獨(dú)自旅行嗎?
A:現(xiàn)在也還是這樣。上個(gè)月我就一個(gè)人從大阪去九州的長崎,我喜歡一個(gè)人跑來跑去。
B:家人會(huì)擔(dān)心你嗎?
A:也還好啦,應(yīng)該不會(huì)太擔(dān)心。昨天寶格麗開幕展,我看到很多人帶著老婆來,我覺得像來度假的,不是來工作的。我覺得還是一個(gè)人比較好。3月份我在上海的萬人演講會(huì),我還是會(huì)一個(gè)人來。