被冤枉的山崎實(shí)

馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？立即加入SketchUp吧！

x

作者：爾朱銘蘭 / 原文
世界上也許找不到比山崎實(shí)(Yamasaki)更有理由郁郁寡歡的設(shè)計(jì)師了，他的成名作品，都是被人為摧毀的。一個(gè)是911事件中被炸毀的世貿(mào)雙子座大樓，一個(gè)是有33座高層建筑、名叫Pruitt Igoe的廉租房建筑群，與世貿(mào)雙子座命運(yùn)不同的是，Pruitt Igoe是被業(yè)主，美國(guó)蘇里州圣路易斯市政府炸毀的。
突然想起這個(gè)人，是因?yàn)槊┯谳Y先生廉租房不該有獨(dú)立衛(wèi)生間言論，在網(wǎng)上被一邊倒地圍剿。茅于軾先生用技術(shù)手段來(lái)避免富人搭社會(huì)福利便車的想法，被認(rèn)為是罔顧窮人的尊嚴(yán)和生活便利。不過(guò)，那些為窮人代言振振有詞的人，可能真的沒(méi)有想過(guò)，窮人真正要的是什么，或者說(shuō)，他們?cè)谧彀屠镎f(shuō)著窮人的時(shí)候，也許是把自己當(dāng)成需要救濟(jì)的窮人了。

一位朋友介紹說(shuō)，他的同事曾在北京專門與一些打工妹生活過(guò)一段時(shí)間，打工妹們合住的房子，每個(gè)人一平米都不到，女孩子們非常講究衛(wèi)生，但呆在里面很難透過(guò)氣來(lái)，她們洗澡洗衣的地方，要走上兩三站地。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，能兩個(gè)人住一間5、6平米的房子，樓道里就有洗澡洗衣服的地方，這已經(jīng)是天大的夢(mèng)想了。要知道，北京的老市民，還有多少人是在使用非常不衛(wèi)生的旱廁。
就好比，有的人快餓死了，只需要一個(gè)饅頭，為防止富人渾水摸魚領(lǐng)餐，有人說(shuō)，發(fā)放救濟(jì)時(shí)，桌布就免了吧，于是大家就憤怒了：難道窮人就沒(méi)尊嚴(yán)，就沒(méi)有資格用上雪白的桌布嗎？
之所以將茅于軾和山崎實(shí)拉在一起，是山崎實(shí)的Pruitt Igoe成為無(wú)可救藥的犯罪社區(qū)，最終被炸毀后，人們對(duì)其原因最常見(jiàn)的一種總結(jié)，就是一種奢侈的邏輯。
Pruitt Igoe的建造背景，是美國(guó)政府1949年發(fā)起“住房運(yùn)動(dòng)”，提供聯(lián)邦資金用于城市更新和掃除貧民窟。1951年山琦實(shí)接到了這單為2800戶低收入人群建筑居民房的任務(wù)，他顯然有樹(shù)立一個(gè)建筑創(chuàng)意和社會(huì)福利相結(jié)合的范本的理想，而且，這個(gè)作品完成后，他確實(shí)成名了。
在風(fēng)格上，他把當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)約、洗練的現(xiàn)代主義發(fā)揮到極致，功能上，他更為將來(lái)的住戶操碎了心：不是說(shuō)高層樓房會(huì)讓人們失去原來(lái)的社區(qū)交流空間，人與人之間會(huì)變得冷漠而陌生嗎？于是他設(shè)計(jì)了幾層樓共用一個(gè)電梯口，使人們繞路的時(shí)候，多出了交流的空間和機(jī)會(huì)。此外，公寓樓的樓道還有寬闊的回廊，居民們可以在這里喝喝咖啡，在那里聊聊家常。在他的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙上，這樣的寬廣的走廊上，綠色植被覆蓋的空間里，有一位穿著優(yōu)雅的白人女性在其中漫步，而一輛嬰兒車停在旁邊。
因?yàn)樯界鶎?shí)具有啟發(fā)性的設(shè)計(jì)，Pruitt Igoe在1951年獲得了美國(guó)建筑師論壇雜志“年度最佳高層建筑獎(jiǎng)”。不過(guò)當(dāng)人們享受這片高層廉價(jià)福利房的喜悅不久，大批的最初住戶開(kāi)始搬離，接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險(xiǎn)街區(qū)。
1972年3月，圣路易斯市政府在花費(fèi)500萬(wàn)美元整治無(wú)效之后，將已成“不宜居住項(xiàng)目”的Pruitt Igoe住宅區(qū)全部炸毀，山崎實(shí)和千萬(wàn)美國(guó)民眾一起在電視中見(jiàn)到了自己的心血頃刻了廢墟。
美國(guó)建筑評(píng)論家詹克斯（Charles Jencks）在《后現(xiàn)代主義建筑語(yǔ)言》一書中寫道：“現(xiàn)代建筑于1972年7月15日3時(shí)32分在美國(guó)密蘇里州圣路易斯城死去……”他的這個(gè)說(shuō)法，影響了絕大多數(shù)人，人們一談到Pruitt Igoe，就會(huì)首先批評(píng)它的現(xiàn)代主義風(fēng)格：因?yàn)檫@種高度簡(jiǎn)約的風(fēng)格，“象監(jiān)獄一樣的冰冷無(wú)情” ，與“詩(shī)意地棲居”相去甚遠(yuǎn)。是現(xiàn)代建筑風(fēng)格決定了這個(gè)社區(qū)的命運(yùn)。
詹克斯并不是一個(gè)聲譽(yù)可靠的人，他經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)的一些頭銜，其實(shí)是他自己編造的，而現(xiàn)代主義風(fēng)格導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)沒(méi)人住，最后變成犯罪天堂，這個(gè)理由特別像一塊窮人的餐桌布，對(duì)真正的窮人來(lái)說(shuō)，是個(gè)很奢侈的理由。
因?yàn)樵诶榈?，滿墻涂鴉，犯罪猖獗之前，沒(méi)有人提出因?yàn)椤帮L(fēng)格冰冷”或“不夠詩(shī)意”而拒絕入住。畢竟Pruitt Igoe 曾經(jīng)因?yàn)樗膯l(fā)性設(shè)計(jì)最初得到了社會(huì)各界的褒獎(jiǎng)，而它比美國(guó)同期的“住房運(yùn)動(dòng)”而衍生的其他貧民公寓的居住條件和設(shè)計(jì)風(fēng)格上更加人性。那些樓與樓之間大片空曠綠地，山琦實(shí)曾想象那些貧困但同樣有幸福權(quán)利的人們和孩童在這里玩耍。
實(shí)際上，在項(xiàng)目進(jìn)行之初，這片住宅區(qū)是2/3為黑人低收入家庭居住區(qū)，另外1/3給白人居住。但從1955年12月起，亞拉巴馬州蒙哥馬利市的黑人在馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)381天的抵制乘車方面種族隔離的運(yùn)動(dòng)，黑人又在餐館展開(kāi)靜坐運(yùn)動(dòng)，以抗議這方面的種族隔離。在黑人占一半人口的圣路易城，帶有種族隔離色彩的設(shè)計(jì)方案自然被要求做一定的修改。要求黑人和白人混居的結(jié)果，是不再有白人愿意遷入居住區(qū)，更致命的是項(xiàng)目的資金也跟著萎縮了。這些都給Pruitt Igoe帶來(lái)了致命的打擊。
盡管如此，時(shí)年39歲的山琦實(shí)還是頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)著自己的初衷。1958年，33棟11層的平頂公寓樓完全竣工的時(shí)候，人們看到“陽(yáng)光、空地、綠化”的思想在這里得到了很好的貫徹。住宅的三層上獨(dú)特的空中走廊，并使之成為方案的一大特色。他設(shè)計(jì)的是兒童在此嬉戲，母親們則可以在此聚會(huì)聊天、存放東西。
但是，社會(huì)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，原本這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)時(shí)，住戶應(yīng)該是至少丈夫是有固定工作的低收入家庭，但后來(lái)住進(jìn)來(lái)的，大多數(shù)家庭的成年人都沒(méi)有固定職業(yè)，而且很多家庭是不完整的家庭。最后，山崎實(shí)所有精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，全部被用作意想不到的他途：兩層共用一個(gè)電梯口的長(zhǎng)長(zhǎng)樓道，原本為鄰居們?cè)黾右?jiàn)面機(jī)會(huì)之用，現(xiàn)在方便了犯罪分子搶劫住戶，而那條通往設(shè)計(jì)師人文關(guān)懷的空中走廊，現(xiàn)在成了毒品交易碰頭的好地方。
實(shí)際上，如果是山崎實(shí)被人詬病的現(xiàn)代主義風(fēng)格，將一切都簡(jiǎn)化到極致的建筑帶給了這個(gè)社區(qū)被摧毀的命運(yùn)的話，我們?cè)趺唇忉屇切┙ㄖ熅牡拿恳粋€(gè)人文設(shè)計(jì)和犯罪分子們后來(lái)的誤用之間的聯(lián)系？更不要說(shuō)，美國(guó)和歐洲同期的貧民福利公寓幾乎都成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)問(wèn)題最為嚴(yán)重的“犯罪的溫床”。其中最為著名的還有美國(guó)芝加哥市的Cabrini-Green，加拿大多倫多市的St. James Town, 愛(ài)爾蘭都柏林的Bailymum Flats。
后來(lái)，因?yàn)榘裀ruitt Igoe和現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格相提并論而著名的詹克斯，承認(rèn)他的現(xiàn)代建筑“死于1972年”的說(shuō)法，是為了給他的著作“增添一點(diǎn)戲劇性”。到1983年，他終于承認(rèn)現(xiàn)代主義建筑死亡說(shuō)不符合實(shí)際?？上?，沒(méi)有多少人注意到這點(diǎn)，至少在中國(guó)是如此。
Pruitt Igoe街區(qū)和同期其他代表性項(xiàng)目的失敗，背后是非常復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問(wèn)題。正是有了這一系列的失敗，西方國(guó)家才慢慢摸索出一套解決的辦法，雖然現(xiàn)在未必稱得上有很好的辦法，但已經(jīng)很少出現(xiàn)那種規(guī)模極大的窮人社區(qū)了。
除了種族問(wèn)題和早已經(jīng)存在社會(huì)因素外，可為山崎實(shí)總結(jié)的教訓(xùn)，倒不如說(shuō)它過(guò)分用心地設(shè)計(jì)安排了一種生活，而偉大美好的設(shè)計(jì)正如很多美麗的夢(mèng)想一樣，通常的結(jié)果，卻幾乎總是以現(xiàn)實(shí)的實(shí)行者“超出”出設(shè)計(jì)而告終。
而茅于軾在廉租房是否需要獨(dú)立衛(wèi)生間上遭到的圍剿，給人的感覺(jué)是，現(xiàn)在在中國(guó)，“高尚”的人群不但無(wú)視“不高尚”的人群有著與完全不同的生活方式、生活邏輯，甚至他們連正視“不高尚”的人的需求到底是什么都不太可能。中國(guó)如果真的要修建廉租房，將來(lái)該會(huì)有多少山崎實(shí)和茅于軾被一輩子冤枉啊。
附：
1、Pruitt-Igoe - Wikipedia
2、Pruitt Igoe 相關(guān)圖片