程泰寧——折射與導(dǎo)向——從“歐式建筑”的流行談起

簡介：不知道從什么時候起，在中國大陸上刮起了一股“歐式建筑”之風(fēng)。何謂“歐式建筑”？可能各人有各人的說法，在一般人看來，那些把西洋古典建筑中的細(xì)部如山花、拱門、柱式和各種線腳拼湊在一起的房子，就算是“歐式建 ...

登錄/注冊后可看大圖 來源：筑境建筑；原文發(fā)布于1999年；作者：程泰寧 一 不知道從什么時候起，在中國大陸上刮起了一股“歐式建筑”之風(fēng)。何謂“歐式建筑”？可能各人有各人的說法，在一般人看來，那些把西洋古典建筑中的細(xì)部如山花、拱門、柱式和各種線腳拼湊在一起的房子，就算是“歐式建筑”了。盡管圈內(nèi)人士對這些不合法式、不成比例、有些甚至是不倫不類、品位低下的建筑頗有微詞，但不管你如何看法，就是在這幾年間，地域不分南北，城市不論大小，一幢幢的“歐式建筑”蓋了起來，并且頗受一部分領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)主和市民的喜愛，謂予不信，可以隨手翻翻各地報紙上鋪天蓋地的房地產(chǎn)廣告，什么羅馬公寓、巴黎大廈、凡爾賽花園，都在爭著向人們“展示地中海迷人風(fēng)情”，“再顯文藝復(fù)興的輝煌，……”，那情形，真可套上一句時髦用語–––“愛你沒商量”。 對于這種現(xiàn)象，應(yīng)該怎么看？ 作為一名建筑師，出于職業(yè)責(zé)任感，我寧愿把這種現(xiàn)象看作是人們對于中國建筑師“無能”的反彈。多年來，人們看厭了那些千篇一律、簡單呆板、毫無特色的建筑物以后，希望換一換口味，有一些變化，這是非常自然的?！澳銈冏霾怀龊脰|西，還不興人家換換‘花頭’？這不也是引進(jìn)、接軌嗎？”–––在一些方案審查會上，當(dāng)評委們對那些“歐式建筑”方案表示不同意見的時候，一些人肯定是這樣想的。老實(shí)說，作為評委，面對另一些更為粗制濫造、毫無生氣的方案，我也不得不無奈的承認(rèn)這種想法確實(shí)難以反駁。 但是，難道建筑師的“無能”真是“歐式建筑”流行的主要原因嗎？事實(shí)上，事情遠(yuǎn)不是如此簡單。作為一種建筑文化現(xiàn)象，“歐式建筑”能夠在短短的二、三年間、在這樣大的范圍內(nèi)流行開來，決不僅僅是建筑師的原因所能解釋的。它的流行，顯然有更深層次的社會原因。事實(shí)上，九十年代以來，中國社會發(fā)生了深刻的變化。改革開放了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，一部分人富了起來，而富裕，也成了更多人的追求。他們渴望體現(xiàn)自身的價值，顯示自己的財富和地位；隨著政治環(huán)境的逐步寬松，崇洋心理、懷舊情緒也在一部分人中間不加掩飾的彌漫開來；也正是在這段期間，人們大量的走出國門，雖然只是“驚鴻一瞥”，不少人已從那些富麗華貴的西洋古典建筑中找到了自己的追求和寄托。也可以說，作為一種載體，“歐式建筑”折射了一種盼富顯富、崇洋懷舊的社會心態(tài)，十分恰當(dāng)?shù)姆从沉艘徊糠秩说奈幕刭|(zhì)和價值取向。作為社會人的建筑師，自然也不可能超然物外。特別是人們所要顯露的是一種社會價值，因此建筑本身的不合法式甚至不倫不類就顯得非常次要了，這又給一部分心態(tài)浮躁、急功近利的建筑師找到了迎合業(yè)主創(chuàng)造“特色”的方法和捷徑?？梢哉f，中國社會的現(xiàn)狀和中國建筑師的現(xiàn)狀結(jié)合在一起，在90年代的中國大陸流行“歐式建筑”就完全可以理解了。 二 其實(shí)，和其它文化現(xiàn)象一樣，建筑文化現(xiàn)象也是社會政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某一階段的產(chǎn)物。歐式建筑是一種建筑文化現(xiàn)象，同時也是一種社會現(xiàn)象。當(dāng)前建筑創(chuàng)作中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象，諸如大屋頂、小亭子以及西式玻璃幕墻建筑等等的流行，都可以從中國的社會現(xiàn)狀中找到原因。在中國，研究建筑與社會的關(guān)系，有兩個方面的情況是必需考慮的。一方面，中國是一個發(fā)展中國家，綜合國力、人民整體的文化素質(zhì)處在一個較低的水平上，特別是由于地區(qū)發(fā)展的不平衡和多種經(jīng)濟(jì)成份的共存，使得不同地區(qū)、不同階層人們之間的生活方式、生存狀態(tài)存在明顯的、甚至是“系統(tǒng)性”的差異；而另一方面，在進(jìn)入90年代以后，中國人仿佛在一夜之間進(jìn)入了商品社會，金錢與權(quán)力似乎成了社會的主宰，理想主義、集體精神逐漸淡出，個人的欲望追求開始突現(xiàn)出來，每個人都要求自己的價值得到尊重。再加上無遠(yuǎn)弗屆的信息傳播，也使人們拓寬了眼界，獲得了多種思考和選擇的可能性。以上兩個方面的情況相結(jié)合，造成了當(dāng)前中國社會看來十分矛盾奇特的現(xiàn)象，也產(chǎn)生了價值取向和審美趣味完全不同的多元多層次的文化模式。在很多中小城市，當(dāng)你從裝修豪華、燈火輝煌的酒店餐廳出來轉(zhuǎn)入小街，馬上就可看到一間間點(diǎn)著汽燈、賣著油條餛飩的骯臟破舊的小店；穿著人時扶著嶄新摩托車的男女青年，就站在滿是灰塵和垃圾的街邊起勁的聊天……。對于這些現(xiàn)象，人們早已是司空見慣，熟視無睹。反映在文化上，則任何一種形式、風(fēng)格和操作都能夠得到一部分人的認(rèn)同。于是，香港影星中脂粉氣最濃的張國榮在“紅色戀人”中出演鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨員；土得掉渣的張藝謀弄起了洋歌劇“圖蘭朵”，看到這些，我想，對于中國建筑師來說，如果我們再看到把伊斯蘭穹頂扣在歐式建筑的頂部，看到西式玻璃幕墻建筑的大門兩邊蹲著一對中國石獅子、看到那些內(nèi)塞石膏、外涂油漆的維納斯和大衛(wèi)雕像站在港式裝修的餐廳里，陪伴著那些滿面油光、吆五喝六的老板經(jīng)理……等等現(xiàn)象，也就沒有什么值得驚奇的了，這一切，不也十分“和諧”、“合理”嗎？ 有人說，這就是“后現(xiàn)代”，對此，我不想展開討論，但是，作為對傳統(tǒng)觀念的反諷和對現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)償，那些形形色色的帶有明顯社會化、世俗化、商業(yè)化的“后現(xiàn)代”現(xiàn)象，倒的確是中國目前社會真實(shí)的折射和寫照。 三 由此，我覺得，建筑師要研究社會。研究并了解社會，不僅可以使我們對當(dāng)前發(fā)生的種種建筑文化現(xiàn)象有一個清醒的認(rèn)識，不會為某些現(xiàn)象的出現(xiàn)感到意外或沮喪，也不會對某些問題的解決抱有不切實(shí)際的幻想；更重要的是，研究社會，將使我們能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從紛紜繁雜的建筑文化現(xiàn)象中認(rèn)清主流，思考社會和建筑文化發(fā)展的走向。 我經(jīng)常在想，建筑文化的發(fā)展，猶如一條源遠(yuǎn)流長的江河。江河行地，連接著無數(shù)小溪、支流和湖泊。當(dāng)你徜徉在蜿蜒曲折的小溪之間，你可能會忘記干流的存在，而當(dāng)你泛舟于煙波浩渺的太湖之上，又可能覺得它比長江更為遼闊恢宏；一旦洪災(zāi)襲來，江水泛濫，你立足處已是澤國一片，此時，哪里是湖泊，哪里是泛區(qū)，哪里是主流，你可能已經(jīng)無法分辨。但是，主流與支流、瞬時與久遠(yuǎn)，畢竟是完全不同的。洪水會退去，支流和湖泊也會改道或消失，千百年來，只有大江東去，浩浩蕩蕩，一瀉千里地流向大海。這就是歷史，這是一部豐富多彩、變化萬千，而又蘊(yùn)含著內(nèi)在規(guī)律的發(fā)展史。如果我們用歷史和發(fā)展的觀點(diǎn)來觀察當(dāng)前的社會現(xiàn)象和建筑文化現(xiàn)象，就會發(fā)現(xiàn)：如同歷史上無數(shù)次發(fā)生過的情況一樣，在現(xiàn)今發(fā)生在我們身邊的五花八門、形形色色的建筑文化現(xiàn)象中，同樣也有“小溪”，也有“支流”，還有“泛區(qū)”和“長江大河”。如果一時分辨不清，隨波逐流，那只是因?yàn)槲覀兯伎疾粔颍蛘吒静辉杆伎?，而由此產(chǎn)生的文化定位的迷失和價值觀和混亂，就成了當(dāng)前建筑創(chuàng)作難以取得突破性進(jìn)展的最重要的原因之一。 那么，有人會問：今天的建筑文化主流是什么呢？探討這個問題，不是本文的任務(wù)，但在這里，我還是想引用丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里講的一段話： “藝術(shù)品等級的高低取決于它表現(xiàn)的歷史特征或心理特征的重要、穩(wěn)定與深刻的程度”。（傅譯《藝術(shù)哲學(xué)》P364） 這段說得很明白，它說清了檢驗(yàn)藝術(shù)品、包括建筑作品高下主次的基本標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)此，我想問：十九世紀(jì)的歐式建筑能不能表達(dá)正處世紀(jì)之交的中國的歷史特征呢？盼富顯富、崇洋懷舊難道是當(dāng)代國人的最重要、最穩(wěn)定、最深刻的心理特征嗎？五千年傳統(tǒng)文化的積淀、改革開放的宏大氣勢，十二億人民渴望發(fā)展美好愿望，總不能在那些低級庸俗的建筑物中體現(xiàn)出來吧。社會呼喚建筑精品，呼喚那些能夠體現(xiàn)時代精神、張揚(yáng)理想主義和人格精神的建筑作品，它，才是當(dāng)前建筑文化現(xiàn)象中的主流。 四 不少人心里都明白，要使更多人認(rèn)同這一點(diǎn)是有困難的。因?yàn)楫?dāng)前在我國，伴隨著價值觀和文化模式多元化現(xiàn)象的出現(xiàn)，也產(chǎn)生了“此亦一是非、彼亦一是非”的文化相對主義。人們回避理想，懶于爭論，創(chuàng)作上各行其是，互不相擾。有的建筑師還以適應(yīng)市場、追求多元文化為藉口，否定主流的存在，模糊前進(jìn)與后退、高雅與庸俗、創(chuàng)造與抄襲、流行與永恒……的界限，這對建筑創(chuàng)作的健康發(fā)展顯然是十分不利的。 我想，這里有沒有一個導(dǎo)向問題呢？因?yàn)?，建筑文化不能只是被動的折射和反映社會，它還需要滿足弘揚(yáng)時代精神、適應(yīng)社發(fā)展的要求。導(dǎo)向，是建筑文化本身應(yīng)該承擔(dān)的一種社會責(zé)任。 所謂導(dǎo)向，無非是兩個方面。一是要毫不含糊的張揚(yáng)理想主義，花更大力氣提倡繁榮創(chuàng)作，鼓勵精品。而另一方面則涉及到如何對待諸如歐式建筑流行這類文化現(xiàn)象的問題。 我們對于歐式建筑的流行不應(yīng)一概否定封殺——實(shí)際上也不可能做到，但是，為了建筑創(chuàng)作的健康發(fā)展，為了發(fā)揮建筑文化良好的社會作用，也需要在善加引導(dǎo)的基礎(chǔ)上，衡量輕重得失，分別場合區(qū)別對待。至少，在北京建國家大劇院總不能搞歐式建筑吧。同樣，在杭州西湖湖濱這樣一些有自己歷史底蘊(yùn)、有獨(dú)特文化氛圍的地段也不應(yīng)建造什么歐式建筑。對于城市的中心地區(qū)和重要地段的建筑風(fēng)格加以適當(dāng)?shù)目刂坪鸵龑?dǎo)，這對于保持城市特色和文脈傳承是十分重要的。 遺憾的是，由于種種原因，在實(shí)踐中，往往連這樣一點(diǎn)起碼的要求也難以做到，例如，正是在杭州湖濱這一敏感地區(qū)，不僅正在建造一座體量龐大、帶有明顯歐式風(fēng)格的五星級酒店，而且離它不遠(yuǎn)，最近還要興建一個規(guī)模雖然不大，但同是歐式風(fēng)格的商業(yè)辦公建筑。這些建筑的建成，不僅會破壞西湖周邊的環(huán)境氛圍，而且一想起要以這類歐式建筑為載體來記錄世紀(jì)之交的杭州文化，來表達(dá)今日杭州的歷史特征和社會特征，實(shí)在是可悲可笑了。 要解決好建筑文化發(fā)展過程中的導(dǎo)向問題，有賴于領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)主、規(guī)劃設(shè)計人員以及整個社會文化素質(zhì)的提高。其中特別是建筑師所承擔(dān)的責(zé)任是重大的。導(dǎo)向，說到底，必需要有精品?；氐奖疚拈_始時所說的情況，如果你只是一味的反對別人，而自己又拿不出使人們信服的作品，那么，導(dǎo)向就是一句空話，因此，面對復(fù)雜的社會現(xiàn)象我們必需保持清醒的頭腦和穩(wěn)定的心態(tài)，在復(fù)雜的文化格局中，努力給自己的創(chuàng)作以恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬诖嘶A(chǔ)上艱苦探索，爭取拿出一批無負(fù)于社會和時代的建筑精品，只有這樣，中國建筑師才能在這世紀(jì)之交盡到自己應(yīng)盡的一分社會責(zé)任。 五 大概是二、三年前，當(dāng)我在上海首次注意到那些裝潢一新的“歐式建筑”的時候，不知怎么我忽然想起了本世紀(jì)初期的新藝術(shù)運(yùn)動。作為對剛剛興起的現(xiàn)代建筑運(yùn)動的反動，以裝飾風(fēng)為形式特征、以綜合各種藝術(shù)為目的的新藝術(shù)運(yùn)動曾經(jīng)在歐洲大陸流行一時，但僅僅過了十年，新藝術(shù)運(yùn)動便已銷聲若跡。時間又過了八十年，當(dāng)中國現(xiàn)代建筑正在以氣勢恢宏的改革開放為背景逐步向前邁進(jìn)的時候，同樣以裝飾風(fēng)為形式特征的歐式建筑卻在中國這片土地上流行開來。這是偶然的巧合，還是歷史的重復(fù)，我們暫時無法肯定。但是，正像新藝術(shù)運(yùn)動未能阻礙現(xiàn)代建筑運(yùn)動蓬勃發(fā)展一樣，中國現(xiàn)代建筑，也將大浪淘沙，在交替變革中逐步以其鮮明的中國文化底蘊(yùn)、強(qiáng)烈的時代特征和多元化的流派風(fēng)格成長發(fā)展起來。正如我在一次海峽兩岸建筑學(xué)術(shù)交流會上所說的：中國建筑的現(xiàn)狀，就是中國社會的現(xiàn)狀，而中國建筑的未來，也將取決于中國社會的發(fā)展。中國社會的發(fā)展是大有希望的，中國現(xiàn)代建筑也必將在經(jīng)過蜿蜒曲折的發(fā)展道路之后重鑄新的輝煌，我堅信！ 如果你只是一味的反對別人，而自己又拿不出使人們信服的作品，那么，導(dǎo)向就是一句空話，因此，面對復(fù)雜的社會現(xiàn)象我們必需保持清醒的頭腦和穩(wěn)定的心態(tài)，在復(fù)雜的文化格局中，努力給自己的創(chuàng)作以恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬诖嘶A(chǔ)上艱苦探索，爭取拿出一批無負(fù)于社會和時代的建筑精品，只有這樣，中國建筑師才能在這世紀(jì)之交盡到自己應(yīng)盡的一分社會責(zé)任。