轉(zhuǎn)帖《大師與中國》

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有帳號？立即加入SketchUp吧！

x

大師與中國

董豫贛

我曾在北京兩所高校就“你們最喜愛的現(xiàn)代建筑大師是誰?”為卷，兩
校建筑系的學(xué)生除一張紙上寫著柯布西耶的名字外，其余的一律是賴特
或貝聿銘。
賴特確是本世紀最具天才及個性的大師。活了九十二歲的賴特擁有七十
二年的建筑生涯，幾十種著作及論文集，四百余件建成作品，使他成為大
師中的大師。他為考夫曼設(shè)計的流水別墅在聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計的
近百年世界名建筑中排列首位，成為現(xiàn)代建筑的經(jīng)典。
賴特早期建筑受過日本建筑的影響，在其著名的有機建筑理論中
曾引用過老子的一句話：“當其無，有室之用?！边@兩件事實使得賴特一
舉贏得具有強烈民族自尊或自卑的兩類中國建筑師的青睬。自尊者獲
得間接的印證，自卑者得以強心。
賴特受日本建筑影響是個事實，而影響他的那種日本建筑又受過
中華文明的影響也是件史實。但我們因此愛屋及烏地偏愛賴特就易于
轉(zhuǎn)變成非建筑的關(guān)注而成了自戀。我們似乎忘記了另一項事實：賴特
的引用老子全然是在他的有機建筑及理論業(yè)已初成之后，老于的話只
是恰逢其時地成了他的解說詞而已。但我們自此把老子當成賴特輝煌
的秘訣，一時間老子的那句話成了國內(nèi)各種雜志里像樣或不像樣的文
章、相干或不相干的必引語錄。
可惜賴特讀的老子那本小冊子是從日本捎去的，賴特本人曾多次
到日本做建筑并身傳了一大批日本現(xiàn)代主義弟子。
但賴特卻沒有專程來過與日本一水之隔的老子的故鄉(xiāng)。
汪坦先生大概是賴特唯一的中國弟子。這位梁思成先生在清華的
繼任者是我所見的最淵博也最敏銳的學(xué)者。作為音樂家馬思駒的夫
君，汪先生具有極高的音樂素養(yǎng)。無論是機遇或是潛質(zhì)，他原可以承傳
賴特的衣缽成為中國的現(xiàn)代建筑大師的。但汪先生的興趣似乎更在于
中國的近代建筑以及建筑理論的研究上，并在這兩方面都成為中國的
鼻祖。歷史難于兩全地錯失了中國現(xiàn)代大師的機緣。
倘若說賴特是建筑界的酋長的話，柯布西耶就是建筑史上殘存于
個人時代里最后的英雄。
柯布西耶正是拉斯金及瓦格納描述過的那種最佳建筑師人選——
作為建筑師同時應(yīng)是畫家或雕刻家。而他竟有著米開朗基羅同樣的票
賦，身肩三種才華。他以讓那亥的名字與奧贊芳一道開創(chuàng)了繪畫史上
的“純粹主義”，他利用建筑物巨大的場地所展開的杰出雕塑群是所有
雕刻家都羨慕莫名的?；蛟S他在雕刻或繪畫史上的地位尚不及米開朗
基羅，但作為建筑師本職，無論是埃及金宇塔的設(shè)計者伊普荷大姆，抑
或是雅典衛(wèi)城的締造者費地亞斯，甚至是圣彼得大教堂的工程主持人
米開朗基羅都難以與之相提并論。
柯布并不是以單體建筑而享譽的，盡管他一生中建成大量絕不遜
于賴特的輝煌的單體建筑。使他更為輝煌并前無古人之處在于他以一
己之力把現(xiàn)代主義建筑運動乃至規(guī)劃運動推廣到前所未有的深度及廣
度，使得與他同時代的人難以不受他的影響。
與賴特齊名的大師中的貴族密斯稱柯布為巨匠．愛國斯坦曾寫信
盛贊他的建筑；畢加索也不無羨慕地認為柯布的建筑輕而易舉地獲得
他畫布上難以獲得的空間力度；最為狂妄的達利又以謾罵的方式在他
墓前寄表其古怪的忌妒。
一直到現(xiàn)在，通往柯布的大路、小路、乃至岔路上依舊衍生著一代
代現(xiàn)代建筑大師。他的直接的或間接的弟子遍及大半個世界，單在日
本就有前川國男、丹下健三等世界級的大師。當今在國際建筑界如日
中天的安藤與柯布從未謀面，這位拳擊手出身的自學(xué)成材的大師以柯
布的未名弟子自居，在他的工作室里接著大幅的柯布肖像，甚至他的一
只寵犬就取名為柯布西耶。
在中國，柯布直接的間接的甚至自覺的弟子似乎都沒有。一九八
六年計劃出版的第一套外國著名建筑師叢書的十二冊預(yù)告中柯布排列
前位，到今天連次一級的大師貝聿銘專輯也早已問世了，出版的十一冊
中偏偏漏了柯布西耶。
我們本不該漠視他的。
柯布早年對空想社會主義抱有極大熱情，年輕時對法國某地的集
體共餐——這種我們不堪回首的大鍋飯——的實地參觀成了他一生中
最美的回憶，并成了四十年后他的名作馬賽公寓的初衷。因為與社會
主義大國前蘇聯(lián)的頻繁接觸，柯布被認為是共產(chǎn)分子。
在亞洲，他幾乎沿著老子的故鄉(xiāng)繞了一圈，卻也不曾到社會主義中
國來。
一九四七年梁思成先生任聯(lián)合國大廈設(shè)計顧問時，曾遇到過柯
布。照片上四十六歲的梁先生面帶微笑與巴西首府的規(guī)劃及設(shè)計者尼
邁耶并坐在主席臺當中，六十歲的柯布瘦削的身影立在梁的左側(cè)漠視
前方。
梁先生出身于大家，在現(xiàn)代建筑運動正如火如榮地展開時，曾分別
就讀于賓夕法尼亞大學(xué)及哈佛研究生院。隔了十年，同樣出身大家的
貝聿銘同樣在這兩所學(xué)校讀過書。不同的是梁先生學(xué)成后回了國，創(chuàng)
辦了東北大學(xué)及清華大學(xué)的建筑系，成為中國建筑學(xué)的奠基人。而貝
則加入了美國籍，投身于現(xiàn)代建筑運動，并成為西方著名的現(xiàn)代大師。
梁先生原本有能力也有機緣成為中國本土的現(xiàn)代建筑大師的，但
梁卻矢志于中國古建研究并成為無人可比的古建大家。中國的這次喪
失現(xiàn)代大師的機緣是最為遺憾的一次喪失。
梁從氣質(zhì)上是近乎于拉斯金的。
當他在朱啟鈴先生創(chuàng)辦的營造學(xué)社里，含辛茹苦地對散布于全國
的古建進行勘探測繪時，便漸漸深醉于大屋頂?shù)拿利?。與同時代留洋
歸國的建筑師一樣，他也試圖把西方的現(xiàn)代技術(shù)與中國的古典形式相
融合，想必不成功。據(jù)林洙女士回憶，梁對解放后所蓋的大屋頂越來越
灰心，從而對現(xiàn)代建筑戴大帽子的造型產(chǎn)生了質(zhì)疑。這本是梁自覺地
轉(zhuǎn)向現(xiàn)代建筑的一次契機，然而政治的大帽子隨后落在他頭上。
最先把建筑與政治掛上鉤的是斯大林。他主張建筑物應(yīng)具備社會
主義形象，可惜俄國的社會主義是史無前例的，找不到可資參考的社會
主義建筑形象。馬克思盡管對社會主義上層建筑的形式有過精辟的闡
述，卻難以套用到具體建筑上。為有別于帝國主義，強調(diào)民族形式，前蘇
聯(lián)把沙皇帝俄時代的建筑形式視為民族的社會主義形式。赫魯曉夫糾
正了這一點，通過簡化建筑形式而避免了巨大的形式主義浪費，并漸漸
使建筑創(chuàng)作遠離政治。正是這個時候，在中國開始了對梁的批判。一九
五三年梁的大屋頂被認為是“再次向黨反撲，搞資本主義復(fù)辟”，棲于中
南海大屋頂下的某些人把標志著封建王朝的大屋頂認定是資本主義復(fù)
辟，又把赫魯曉夫時期的蘇式建筑形式當成是中國社會主義建筑形象，
這無疑是雙重的荒謬。那是個錯把荒謬當奇跡的時代，那是個創(chuàng)造了
一大批這種奇跡的時代。如今各大部院的老主樓就是這種奇跡的石頭
史書。到后來蘇聯(lián)老大哥成了蘇修，由于國內(nèi)經(jīng)濟的崩潰，無力對業(yè)已
聳立的大批蘇修式的建筑形象進行修正。再后來一切皆納人階級斗爭
的主題中。
在斗爭中梁日漸緘默。
一九七二年，梁思成先生永久地緘默了。
一九七二年，著名建筑評論家詹克斯宣稱現(xiàn)代建筑于這一年死
亡。
一九七二年，尼克松訪華，為西方與鎖閉的中國之間撕開一線互窺
的小孔。
也是這一年，被譽為對政治具有聲納般敏感的貝聿銘已嗅出中國
將面臨變化的氣味，隨后他以訪問團成員的名義到中國觸探風聲。
這位被稱是除鄧小平以外在西方聲名最為顯赫的亞裔，盡管在西
方學(xué)術(shù)界口碑不佳，卻以其杰出的建筑能力以及更為杰出的政治手段
成為第二代現(xiàn)代主義大師。在現(xiàn)代主義遭受后現(xiàn)代猛烈抨擊的年代，
貝一直以現(xiàn)代建筑最后的中堅衛(wèi)士自居。恰逢其時，貝接手了香山飯
店的設(shè)計。
中國開放的初期，確實需要這樣的現(xiàn)代大師作指導(dǎo)。因為歷史不
曾造就出中國的現(xiàn)代大師，我們就輕易忘記了貝的美國籍，把他當成是
中國自己的北斗加以拱仰。貝心底卻不曾把自己看作中國人，盡管在
政治口吻上他如是表白過他的中國心。
據(jù)《貝聿銘傳》的作者邁克爾·坎內(nèi)爾介紹，在一九七九年至一九
八二年承建香山飯店期間，“貝可能從來沒有像那段時間那樣感到自己
是那么美國化?！必愖畲笮实剡\用他的美籍與華人的雙重身份。后來
密特朗總統(tǒng)欽點貝為盧浮宮擴建的建筑師，也是看中了他的這種雙重
身份，此舉一方面討好了美國，一方面又避開了法國人對本土美國人武
斷的厭惡感。貝聿銘在西方一直以中國滿清貴族的持久耐心及優(yōu)雅的
舉止消除了他們對華裔的鄙視，在中國又以強權(quán)的背景表現(xiàn)出他作為
美國人的武斷。在盧浮宮擴建遭致整個巴黎人的反對時，貝走在巴黎
大街上遭人唾面仍保持著他滿清貴族的笑容，而在香山工程上面對中
國官員卻失去耐心。貝“破天荒地捶起桌子”。事后貝得意地說：“中國的
官僚們嚇呆了，但突然之間，我得到了我想要的東西。”
“中國的官僚們”從不曾給予過此前梁思成那一代或此后“奪回古
都風貌”時期的中國建筑師如貝萬分之一的權(quán)力與信任，就算對貝聿銘
自己的建筑生涯來說，恐怕在香山設(shè)計上獲得的權(quán)力也是罕見的。貝
斷然拒絕了共和國為他提供在紫禁城周圍的一系列可供選擇的場地而
自擇了香山這塊敏感地帶，“官僚們”同意了；貝僅僅為給飯店里一個小
型水泥廣場增姿而提出將云南石林的二百三十噸尖柱形巖石橫穿大半
個中國運到香山，中方的兩位官員也首肯了。貝在盧浮宮擴建工程模
型遭致反對時，曾特制了足尺模型以消除敵意。而在香山飯店，從構(gòu)思
到設(shè)計到模型制作竟是在連中國的主管官員也一無所知的情況下完成
的。
一九七九年復(fù)活節(jié)，模型終于運到北京，展現(xiàn)在五十多位中國官員
們面前的是座意外而又熟悉的南方園林與民居的雜合體。這一天貝在
香山寄托了他對業(yè)已充公的蘇州貝家私園的哀思；這一天貝首次復(fù)活
了他建筑生涯中一直抗爭的后現(xiàn)代主義。隨后，僅僅跨過半條國界，貝
就在香港中銀大廈設(shè)計中恢復(fù)了他現(xiàn)代主義中堅衛(wèi)士的面貌。到貝退
休為止，香山飯店成了他整個建筑生涯中唯一的非現(xiàn)代建筑。
事后在國際建筑界他聲稱:“記住我，但不是把我當成一位后現(xiàn)代
主義者，而是給現(xiàn)代主義帶來了新的生命力，并把它在原先位置上提高
了一級。”事實上，香山飯店大大討好了當時美國最具權(quán)威的后現(xiàn)代主
義大師約翰遜，最終使他獲得飽含后現(xiàn)代主義水份的一項金獎。
對中國建筑界他又宣稱：香山飯店“將是一種能被全國各地的建筑
師以多種途徑加以再現(xiàn)的方式”,“形成一種嶄新的中國本土建筑
風格的唯一手段，這就是中國建筑復(fù)興的開端”。
十幾年過去了，中國的建筑師們或是沒有能力如貝聿銘所號召的
“以多種途徑”復(fù)興中國建筑，一些頭腦敏銳的人不失時機地轉(zhuǎn)向早已
正名的梁思成先生。
在梁對現(xiàn)代建筑加上大屋頂?shù)淖龇óa(chǎn)生質(zhì)疑的時間過去了三十年
之后，中國建筑界的佼佼者們?nèi)匀荒軌蚩邕^漫長的政治歲月，各自挑選
恩師梁思成先生更早時期的片斷口碑，在全國范圍內(nèi)展開了以鋼筋混
凝土鑄造飛搪斗拱的現(xiàn)代大競賽，最優(yōu)秀的幾位理所當然地被譽為建
筑大師。至于建筑大師之前應(yīng)冠以怎樣的定義成了難題，幸而也無人
追究了。
四分之一世紀前，這些大師們的恩師終于臥榻上，最大的心愿就是
見到他心愛的弟子們。久候不來，寂寞而逝。
梁先生，閉上眼吧！哪怕不是為了暝目。

<<讀書>>1998年2期
----
From: Grant Wang
〖新語絲電子文庫(www.xys.org)〗